O teeeempo passa...

O moleque vivia na roça. O pai não tinha dinheiro para comprar sequer uma TV em preto-e-branco. Mas não foi essa relação íntima com a pobreza que o fez escolher, anos mais tarde, a profissão de jornalista. Foi o rádio velho e cheio de ruídos do pai. Ouviam juntos, nas tardes de domingo, o jogo do time de coração narrado pelo Fiori Giglioti. Toda vez que o locutor dizia “abrem-se as cortinas e começa o espetáculo”, a imaginação do menino viajava até o estádio.

Um amigo da escola disse a ele que jogo de futebol de verdade era uma pasmaceira só, que não tinha toda aquela emoção que se ouvia no rádio. A bola estava bem longe da grande área, mas a sensação, no rádio, é que o gol estava prestes a sair.

- E como ele sabe disso?, retrucou o pai. Seu amigo nunca foi a um estádio. Nem ele, nem o mentiroso do pai dele.

O menino seguiu encantado pelo futebol no rádio e narrava tudo a seu redor. “Crepúsculo da janta, torcida brasileira. Lá vem a mamãe pela direita com a sobremesa, passou por um, driblou o papai e chegou até a mesa”.

- Pai, manda esse moleque calar a boca que eu não agüento mais, dizia o irmão mais velho.

De tanto ouvir o Fiori no rádio, ele decidiu que também seria locutor esportivo. Aos 15 anos, começou a trabalhar na emissora da cidade, na nobre função de entregador de correspondências. Mas era perseverante. No ano seguinte, já servia o cafezinho. Aos 22, foi trabalhar na rádio da cidade vizinha, maior e mais importante, que cobria todos os jogos do time local. Já era jornalista formado.

Um dia, o locutor titular da rádio ficou sem voz. Passou a noite xingando o cachorro do vizinho que não parava de latir. E ele teve a grande chance de fazer sua estréia. Seguiu para o estádio agitado. No caminho, se lembrou do Fiori e das tardes de domingo de sua infância ao lado do pai. O velho, com certeza, estaria ouvindo sua voz, onde quer que ele estivesse naquele momento.

O juiz apitou e ele colocou toda a emoção do mundo na sua narração. O dia mais feliz de sua vida. Mas não foi nada fácil o trabalho. O jogo foi uma pasmaceira só.

Leia também: “Outdoor ambulante”

Engarrafados

São oito horas. Em meu carro popular, sem ar-condicionado, sou mais uma vítima anônima dos engarrafamentos de São Paulo. É dia de chuva e de um frila que não posso perder. Ligo o rádio e sintonizo aquela famosa emissora especializada em trânsito. Já são mais de 100 quilômetros de lentidão na cidade. Que merda, penso. Vou chegar atrasado. Se chegar, é claro.

A rádio, embora preste um importante serviço jornalístico, me deixa deprimido toda vez que a escuto. É só desgraça. Caminhão quebrado na Bandeirantes, pontos de alagamento nas Marginais, acidente com curiosos na zona leste, algum protesto bloqueando a Paulista. Os ouvintes também participam, por gravações de voz ou torpedos. Competem para saber quem tem a pior história para contar. Isso que é jornalismo colaborativo.

Os repórteres da rádio dão dicas de rotas alternativas, mas nem sempre é possível escapar do caos. O negócio é ter paciência, uma virtude que desconheço. Nessas horas, não sei o que é pior: ouvir aquelas buzinas insuportáveis dos motoboys ou respirar o escapamento dos caminhões. Eu também detesto a sensação de ser observado pelos motoristas ao lado. Não se pode mais falar sozinho em voz alta ou retirar uma catota do nariz em paz.

O tempo passa, e minha ansiedade aumenta. Por que não fui de transporte público? Seria melhor? Olho o relógio e o marcador da temperatura de meu carro, que começa a subir. Só falta meu velho companheiro me deixar na mão agora! O apresentador da rádio tenta amenizar o sofrimento dos ouvintes com seu bom humor e curiosidades da metrópole.

– Vocês sabem por que o complexo do Cebolão, na ligação dos rios Tietê e Pinheiros, leva este nome? Porque suas várias pontes, umas sobre as outras, são como camadas de uma cebola.

Desligo o rádio. O que me resta é rezar. Do meu carro popular, sem ar-condicionado, surge uma fumaça estranha. Um cheirinho de churrasco. Acho que terei de atrasar o aluguel do meu apê de novo. Culpa do trânsito!

Outdoor ambulante

Jornalista ganha mal de uma forma geral. Entre todos, os repórteres de rádio são talvez os que mais têm medo de olhar a conta bancária no fim do mês. Com exceção dos fodões da área, a maioria trabalha muito e recebe pouco. Orlando César, por exemplo, nunca foi um fodão. Sempre viveu nos campos de futebol, com microfone em punho, roupa surrada, barrigão de cerveja e óculos remendados com fita isolante. No interior, onde começou a carreira, aprendeu que, para fazer o que gosta e sobreviver, era preciso muito jogo de cintura.

Mais experiente e já na capital, Orlandão, como era conhecido, decidiu que viraria um outdoor ambulante para ganhar uns trocados a mais. No começo, arrendou apenas a cabeça – usava um boné com o nome de um patrocinador. Estava sempre à vista de alguma câmera de televisão. Ficava atrás do entrevistado, em busca dos holofotes. Aos poucos, alugou sua camisa. Diziam que ele até engordou apenas para prospectar novos anunciantes.

“Você é um papagaio de pirata”, brincavam os colegas de jornal impresso e TV. “Não são vocês que pagam as contas lá de casa”, respondia Orlandão, com seu jeito rude, mas bem-humorado. Ele gostava dos clássicos, das grandes finais. Justificava que ser a sombra das estrelas era a garantia do leitinho das crianças. Foi garoto-propaganda de cachaça, loja de tinta, material de construção, oficina mecânica. Fez até campanha política.

O ápice de sua carreira foi trabalhar em uma copa do mundo. Em 98, desfilou por Paris com seu boné da Caninha Barrosinho. Na final, furou a segurança na zona mista de entrevistas e chegou a encoxar o craque Zidane. Como não falava francês, não entendeu nenhuma palavra que o carrasco do Brasil disse, mas apareceu em alguns jornais deste mundo. Foi a internacionalização da Barrosinho. Ganhou até um bônus por isso.

Hoje, com mais de 25 anos de profissão, Orlandão celebra a volta de Ronaldo ao futebol brasileiro. Se o jogador fará sucesso, não importa. O que interessa é que o Fenômeno será decisivo para ele terminar a reforma de seu sobrado.